儿子的嗓门越提越高，吓得他赶紧摆摆手，“没有没有，你别胡说，别冤枉人家，人家可啥都没说，就是我自己不想在这待了。”

    儿子还是不同意，说啥都不行。他在心里骂儿子，真是个犟怂！

    可表面上他也不再敢跟儿子争。他虽然是老子，可在这个屋头，儿子才是说一不二的一家之主。

    果然，儿子回来一听说他提出要找个门卫的活干，还是不同意。这次他是真急了，辩了几句，眼泪都差点出来。儿子媳妇都吃了一惊。儿子沉思片刻，然后说，“你不用去给人看大门，我这有个活，你可以干。”

    那就是他第一次见到那个玩意的前因。他忍不住问儿子，“这是个啥？”

    “名字还没想好，但将来有一天会以我的名字来命名。”儿子骄傲地说：“只要这事能弄成，那在将来，我孙子，重孙子，他们的子孙后代，都能在教科书上读到我的名字。”

    “这么神？”他望着这个叫不出名但一看就是高科技产品的东西，问：“那你叫我来，我能干啥？我啥都不会。”

    “你来帮我做实验。”儿子说，“你来试一下这个机器，来，别紧张，你先进去。”

    “啥实验？这，没有啥危险吧？”

    “只要你不说出去，不误了你儿的前程，就啥危险都没有。”儿子说。

    “啥意思？”他问。儿子没理他，扶着他让他在机器里面躺好。

    “说了半天，这是干啥用的吗？”他问。

    “爸，你躺好，不要乱动。”儿子把一个透明罩子一样的东西盖好。世界突然安静了下来，罩子外面，儿子的声音如天上神仙的声音般在这个密封的新世界里降临。

    “爸，你闭上眼睛，随便想象一个画面，一个你怀念的时候。”

    他听见儿子像是按响了一个什么键。

    接下来的事情发生得很快，他被耀眼的光亮包围，在那短暂的如同瞬间的时刻，他还没有来得及审视自己的内心，这高科技的玩意儿已经自动读取了他脑子里的画面，于是，他回到了一九九九年的门卫室里，天很冷，外面的风带着哨子，他身上裹着军大衣，正坐在炉子边烤火。

    回过神来的时候，他意识到眼前有个娃正在笑眯眯地叫自己，只是他的耳朵像是刚从水里出来的那几秒一样，一时间还听不太真切。等到能完全看清楚听清楚了，才意识到那娃是严智辉。

    严智辉指了指他身后的木桌子，说，“吃啊。”

    他扭过身，看到木桌子上摆着两个敞着口的塑料袋，一个装的是猪耳朵，另一个是鸡爪子。

    他觉得眼前的景象是在做梦，他摸了摸脸，指尖传来的果然是皮rou的感觉，可心里还是有点不敢信，他又狠狠地掐了自己的大腿一下，很疼。

    这竟然是真的。他的心里害怕了起来。

    “伯，你咋了？”严智辉望着他的脸问。

    “是啊，我这是咋了？”他问严智辉，“我刚才得是睡过去了，我说胡话了没有？”

    “没，你就是发了一会呆。”

    “那咱俩刚才干啥呢？”他看了一下桌子上的台历，上面显示的日期是十一月十三日，星期六。“礼拜六，你咋在这儿呢？”

    “伯，你到底咋了？不是你让我进来的吗？我来找左哥，他不在，我爸也不在家，我没拿钥匙，外面还下雨，你让我进来烤火的么。”

    “那这吃的是咋回事？”他努力让自己搞清楚自己的状况。

    “我刚不是都跟你汇报过了么？我左哥过生日，我买了点熟食，想来跟他庆祝，结果他不在学校，出去了，还是你跟我说看见他跟人出去的。”

    “哦，哦，对对。”他摸摸自己的脑袋，“你快吃吧，我不饿。”

    “我一个人吃不了。”严智辉笑着说，“伯，给我个面子。”