冯雪没能撑过这个夏天，真的，真的，没有撑过去。

    她走的那天，是立秋。

    立秋傍晚的北京，晚霞铺了满天，从北大肿瘤医院的病房窗户望出去，西边的天烧成了一整片橘红色的云，从西山背后往上翻卷，一层压着一层，最上面那一层散成很薄的絮状，边缘镶着暗金色，这盛大的场景，却让人悲痛。

    护士把床摇起来一个角度，病人的呼吸会顺畅一点。

    冯雪靠在那里，头侧向窗边。

    她已经疼得说不出话了。

    镇痛泵在床边安静地工作着，药ye以设定好的速度匀速推进她的静脉。

    可苏汶婧知道，药压不住她全部的痛。

    晚期胃癌的痛长在骨头里，长在腹膜上，冯雪的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏，隔一段时间会忽然要顿一下，她的眉头偶尔会极轻微地皱一下，又松开。

    苏汶婧很安静很安静地陪着她。

    她不敢说话，医生交代过，病人现在每说一个字都要耗费掉正常人数倍的体力，让她省着力气。

    她就坐在床边那张椅子上，把冯雪搁在被子外面的手轻轻握着，那只手已经凉，怎么捂也捂不热。

    窗外的晚霞一点一点退下，病房里的光线跟着暗下去，暗到最后，整间房子只有一盏残的灯。

    小禾在她身后，冯念安在小禾身后，三个人谁都没有出声。

    苏汶婧看见冯雪的眼睛一直看着窗外，那双眼睛再也看不到这样的景色，她却异常的平静。

    苏汶婧和冯雪特意去看过两次晚霞，第一次是洛杉矶公寓阳台上，如今和她当时看日落的样子一模一样，半眯着眼，头微微仰着，把整片天都装进自己眼睛里。

    而第二次，就是今天了。

    她看见了冯雪，冯雪在笑。

    那笑容很淡。

    晚上九点零一分，世界彻底降入黑暗的时候，冯雪走了。

    没有遗言，心电监护仪上的心率从九十几开始往下滑，苏汶婧站起来的时候椅子在身后翻倒了，她扑到床边叫冯雪的名字，冯雪的呼吸停在了某个吸气的中途，胸口再没有落下来。

    监护仪上那根线最后拉成了一条笔直的长音，机器发出单调的鸣响，值班医生和护士进来了，医生用手电照了她的瞳孔，又听了一次心音，然后低头看了一眼表。

    &ot;死亡时间，二十一点零一分。&ot;

    苏汶婧愣在原地，什么叫死亡时间？她转过头去看冯雪，冯雪还保持着看晚霞的姿势，头侧向窗边，嘴角那抹笑还在，窗外的天已经黑透了，那场盛大的晚霞走了，把冯雪也带走了。

    小禾在哭，冯念安在哭。

    只有苏汶婧没有哭。

    她站在原地，浑身上下只有膝盖在抖，护士把一张纸递过来，死亡医学证明书，需要家属签字确认。

    苏汶婧低头看了一眼那张纸，就一眼，然后她整个人像被烫到一样往后缩了一大步。

    她不敢看那张纸，那张能结束冯雪一生的纸。

    她不敢相信，疯狂地摇头，往后退，退到墙边，退无可退，念安红着眼睛把那张纸接过去，说：“我是家属，我来签。”

    小禾蹲下来，去把苏汶婧蜷在墙角发抖的身体抱住。

    苏汶婧整个人抖得停不下来，她终于开始哭，哭到声嘶力竭。

    葬礼定在两天后，一切从简。

    冯雪生前签过一份身后事委托书，连殡仪馆都提前联系好了。

    苏汶婧看着那份委托书的时候一句话都说不出来，上面连告别厅用什么颜色的花都写好了：白色的，百合。

    冯雪曾经说她不想要玫瑰，俗。

    苏汶婧以为她开玩笑，同样用那样的口吻还回去：“谁家葬礼用玫瑰呀？”

    冯念安负责联系冯雪的爸妈，苏汶婧坐在离她半米远的地方，看着她拿着手机，一个号码一个号码地拨。

    电话拨出去，响了很多声才被接起来，冯念安的声音很小，很稳：&ot;nainai，我是念安，我姑姑……冯雪，她走了。后天出殡，您能来吗？&ot;电话那头沉默了一会儿，传来一个陌生的女声。

    “最近家里事多，走不开，就不过来了，节哀。”

    冯念安说：“好，您注意身体。”

    挂了。

    她又拨第二个号码。

    &ot;爷爷，我是念安……&ot;那头说了差不多的话，时间凑不上，机票也来不及订。

    冯念安也说“好，那您多保重”。

    挂了。

    她打完这两通电话，把手机放在膝盖上，低着头坐了一会儿，然后她小声说：&ot;他们没时间来。&ot;

    苏汶婧坐在那个最安静的地方，听着冯念安的声音，表情麻木。

    葬礼来的人不少，多是商业上的人，冯雪的同事，带过的模特，合作过的品牌方，还有同行。