次日。

    林辅坐在后院那把旧藤椅上，手里端着一盏茶。

    岭南冬日的午后阳光温吞吞的，晒在青砖地上，也晒在他花白的发鬓上。

    他看见女儿和一个女子并肩走来。

    他放下茶盏，顺着女儿的目光望向月门外那道清瘦的身影，沉默了很久。

    “让她进来吧。”

    他说。

    声音不大，却让院子里所有人都听得清清楚楚。

    苏瑾走进来时，林辅坐在藤椅上，看着这个年轻女子一步一步走到他面前。

    她穿着月白布衣，袖口沾着长途跋涉的风尘，发髻只用一根素带松松拢着，几缕碎发散在脸侧，整个人比记忆中更清瘦了些。

    脊背挺直，目光平视，站在那里像一株被风吹了很久却始终没有弯折的竹子。

    林辅看着她。

    她站在他面前，脊背挺直，目光平静，和多年前对比，已是另一个人。

    不，是同一个人。

    从始至终，她的脊背都没有弯过。

    苏瑾深深鞠了一躬。

    “林伯父。”

    她说。

    林辅指了指对面的石凳。

    “坐。”

    苏瑾坐下来。

    林母从屋里端了茶出来，看了看苏瑾，又看了看坐在一旁的林清韵，把茶盏轻轻放在石桌上，然后退回了屋里。

    院子里只剩下三个人，和午后安静得近乎凝固的阳光。

    林清韵坐在苏瑾旁边，手指在膝上轻轻交握着。

    苏瑾端起茶盏抿了一口，然后放下，目光平静地望向林辅。

    “你父亲。”

    林辅忽然开口，声音比方才沙哑了几分。

    “还好吗？”

    “父亲已告老还乡，如今在老家安养。”

    苏瑾答。

    “每日读书写字，在院子里种些花草，腿上的旧伤Yin雨天还是会疼，但比从前好了许多。”

    林辅沉默了片刻，忽然极轻极轻地笑了一下。

    “你爹当年在江南做知县的时候，我就知道他是块硬骨头。”

    他端起茶盏，看着盏中澄黄的茶汤。

    “他写清丈田亩、摊丁入亩，你以为我不知道那是好办法？”

    他摇了摇头。

    “我只是……”

    他没有说完，只是把杯中的残茶慢慢饮尽了。

    然后他放下茶盏，重新看向苏瑾。

    那目光里有审视，有回忆，有某种极深的疲惫，也有某种极淡的释然。

    他看着这张清瘦而沉静的脸，忽然说了一句让苏瑾意想不到的话。

    “清韵。”

    他转向女儿。

    “去把柜上那坛老酒拿来，今日有客，不该只喝茶。”

    林清韵愣了一下，然后站起身，快步走了出去。

    院子里只剩林辅和苏瑾两个人，阳光从榕树的气根间漏下来，在青砖地上画出一片细碎的光斑。

    林辅望着远处那道被日头晒得发白的院墙，沉默了很久，才重新开口。

    “我把她交给你。”

    他说，声音很轻，却很稳，像是在签一份等了很久的契约。

    苏瑾的手指在膝上轻轻蜷紧。

    她想说什么，却发现喉咙里堵了一块柔软的东西，让她一个字也说不出来。

    她只是极轻极轻地点了点头。

    林辅转过头，看着她。

    那双浑浊的老眼里此刻没有了威严和算计。

    只有一个老人在面对女儿终身大事时最朴素的、最笨拙的郑重。

    “她从前被我宠坏了，做了许多不该做的事，后来在苏府，你把她教得很好。”

    他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，声音比方才更沙哑了几分。