回忆

    德米特里回来的比平时晚。

    安娜已经关了灯躺在床上，听见脚踩楼梯木板的声音，翻了个身，背对着门。她没有睡着，听见他的脚步声从走廊过来，停在卧室门口，停了大概两秒，然后灯被按亮了。

    光线从门缝底下流进来，在地板上铺了一层淡黄的。

    安娜闭着眼睛没动。德米特里走进来，身上带着外面夜里的寒气，还有很淡的酒味。他没开大灯，只拧亮了床头那盏小灯。

    安娜感觉到他在床边站了一会儿，才听见他脱外套的声音，金属纽扣碰到皮带的响声。然后是袖扣，一颗一颗卸下来，落在床头柜上。

    她没回头，但也知道他在干什么——这套流程太熟了，她闭着眼都能知道每一步的顺序。

    等她以为他要躺下的时候，手腕突然被抓住了。

    她睁开眼。

    德米特里坐在床边，一只手握着她的左手，另一只手从床头柜里摸出一个东西。

    天鹅绒的小盒子，打开来，里面躺着一枚红宝石戒指。

    安娜的呼吸顿了一下。

    那枚戒指…她一直没戴，放在床头柜里。

    德米特里没有看她，只是低头，把戒指从盒子里拿出来，套进了她左手的无名指。

    红宝石的切面在台灯灯光下闪了一下。

    他的手很大，包住她的手指的时候，安娜感觉自己的手小得有点不像自己的。他的拇指在她指节上停了一秒，像是在确认戴得稳不稳当。

    然后他松开了。

    戒指留在了她手上。

    整个过程他没有说一个字。没有看她，没有笑，也没有任何&ot;从此以后&ot;的意思。他只是做完了这个动作，然后站起来，把空盒子随手扔回抽屉里，转身去了浴室。

    安娜躺在床上，左手慢慢举到眼前。

    灯光照在红宝石上，红色的光从石头里面透出来，像很深很深的地方有一团火。戒指有点重，指腹贴紧的时候能感觉到内圈细小的刻痕。

    浴室里传来水声。

    安娜把左手放回去，手指微微蜷了一下。

    过了一会儿水声停了，德米特里关了灯走过来。床垫往下陷了一块，他把被子拉过来盖上，手臂很自然地搭到她腰上。

    安娜能感觉到他的手刚好越过那枚戒指，但没有碰它。

    她闭上了眼睛。

    她说：&ot;妮娜已经睡着了。&ot;

    他说：&ot;嗯。&ot;

    然后就没有声音了。

    窗外风声一阵一阵地涌上来，又退下去。他的手还搭在她腰间，呼吸渐渐均匀。安娜躺在他怀里，左手放在胸前，戒指贴着掌心，冰凉的，硌着皮肤。

    她想起，那时候她刚进了那个笼子。他那时候比现在年轻，也比现在更沉默，更直接。她记得那天晚上，什么也看不见，却感受的更清晰