睡样床，样书，玩样玩，些为早被忘了，都记得光。

    叁楼廊里挂了幅风景画，抵哪祖先从意利带回来，画威尼斯运河和佛罗萨教堂。

    房间，灰蓝纸然褪，有缘还翘起来，一就太久没住了。锈铁玩车孤停床，绿漆剥落了半。

    发男站窗，袋里，肩膀微微沉。

    “里住了。”声音低。

    女孩轻轻过，旁站定，窗外草坪覆一层灰黄，湖结薄冰，鹅缩脖站岸。

    “小，都里？”轻声，

    “读书，睡觉，受罚。”答得脆。

    俞琬轻轻一，尽量让语听然些：“经常…被罚站吗？”

    克莱恩目光依旧落窗外，“为罚？”

    声音放得更轻了。“为？”

    “因为觉得够。”男语平淡得近乎漠然。

    缓缓伸，，小，盖背，蒲公英落了雪松枝。

    也许，其实始终都为傲，愿意来，又也许，觉得，应该当面表达来，里悄悄。

    些话，应应该现就，讲来，克莱恩又起疑。

    动了动，番言又止，最终轻声。

    “也许因为…没见过现样。”

    男低望，睛亮，没有敷衍安，也没有廉价怜悯，有毫无杂质笃定。

    没话，反将整小裹掌，拇条斯理蹭过节，动作忽然一顿。

    顺视线过，见靠门面墙，从低，排列一浅一刻痕。近了才清，每刻痕旁都用铅笔标注份和。1915，100；1916，108

    仿佛见发小赫尔曼每都乖乖贴墙站，等母亲用尺划位置，用小刀仔细刻印记。

    来，刻痕间距越来越，有男孩里苏过来，也关住。

    刻痕1922戛然止，就没有了。

    “来呢？”小声。

    克莱恩搭杖，节微微收。“母亲刻，每，1922。”