俞琬的指尖摩挲着画纸边缘，忽然觉得，那个想当驯马师的小男孩，仿佛还在这房间的某个角落里，抱着膝盖，等人来问他“你画的这匹马叫什么名字”。

    父亲不会问，母亲也许问过，只是她离开得太早了。后来他长大了，去了军校，学会了开枪、开坦克、指挥部队。

    他把那个想当驯马师的小男孩锁在了木头箱子里。

    “你小时候想当什么？”克莱恩的声音把她的思绪拽回来。

    俞琬微微一怔，手里还捏着画纸，脑子在转，可什么都没转出来。

    小时候，她想当钢琴家，每天练，从叁岁练到十六岁，指尖的茧一层迭一层，练到闭上眼也能弹出肖邦的第一叙事曲，父亲把她送来德国，也是因为这里孕育了巴赫、贝多芬、施特劳斯…那时她一心想要报柏林的音乐学院，

    后来战争来了，她不再弹钢琴了，因为弹钢琴救不了人，炸弹落下来时，你不会说“让我弹一首肖邦”，只会喊“谁来救救他”。

    她去了夏利特，在解剖室里第一次拿起手术刀时，她以为自己会怕得手抖，可是没有，那只手很稳，和弹钢琴一样稳。

    “我想当钢琴家。”她的声音像从很远的地方飘来。

    命运这条河，终究没能让他们成为最初想成为的人，可奇妙的是，它兜兜转转，却把他们推到了同一间童年的储藏室里。

    离开时，女孩走到门口忽然停下来，手还扶着门框，指尖扣在木头边缘。

    “赫尔曼。”

    克莱恩停下来，他肩膀很宽，脊背很直，站在那里，像狂风暴雨中岿然不动的雪松，而她唤他名字时，雪松的枝桠竟轻轻动了一下。

    “你小时候在这里住，开心吗？”

    克莱恩转过身，“有时候开心。”

    “什么时候？”

    “骑马的时候，打猎的时候，冬天在湖上滑冰的时候。”他的声音罕见地柔软下来。“那时候开心。”

    女孩眉眼弯了弯。“那你教我。”

    “教你什么？”

    “打猎，骑马。”

    没有说“以后有机会教我”，而是现在，仿佛这件事一定会发生一样。

    她知道这想法幼稚得可笑，如今德国战线收缩，节节败退，收音机里每天都有新的坏消息，他很快就要再去战场，东线还是西线，她无从知晓，可她知道，他好了，就该走了。

    那时候又会发生什么，她不敢想，一想就心慌得喘不过气。

    可至少，她希望还在这里的时候，他们是快乐的，不再是虚无缥缈的“等战争结束”。

    克莱恩静静看着她，她的手很小，脚也很小，整个人都很小，小到得靠人撑着才能骑上马，而马都不会感觉到她的重量。

    “你连刀都举不动。”他淡淡开口。

    女孩瞪他一眼。“那不一样……”

    “哪里不一样？”

    女孩蹙眉认真思索片刻。“刀是死的，马是活的。”

    克莱恩眉梢微扬，“马不会把你甩下来？”

    她唇瓣开了又合，本想说“不会”。

    可是，她不是没骑过马的人，她当然知道马的脾气，不仅会把人甩下来，还会用蹄子刨着地面，在旁边打一个响鼻，仿佛在说“看吧”。

    她急的是不知道怎么反驳，气的是他说得对。

    而那腮帮子又要鼓起来的模样，落在男人眼里，却让他眼底闪过一丝难以察觉的柔软来。

    “先学滑冰。”

    俞琬眼睛亮起来，像有人在漆黑夜空里撒了一把星星。“好。”

    她跟在他后面，踩着他的脚步走下楼梯。

    楼梯拐角处那幅油画还在，金发蓝眼的女人，身着一袭蓝色长裙坐在画室里，灵缇犬温顺地趴在脚边，画中人似是目送着女孩走过去，唇角噙着笑。

    ——————

    第二天清晨，俞琬是被鸟唤醒的。

    不是柏林城里叽叽喳喳的麻雀，而是在华沙听过的，树林里闻其声而不见其影的鸟，声音清越，像玻璃棒于瓷碗边划上一圈。

    她睁开眼来，天花板上那条裂缝不见了，取而代之的是玫瑰石膏花线，这才恍然记起，这里已不是医院了。

    女孩翻了个身，旁边枕头是空的，克莱恩睡的那半边被子掀开着，伸手摸了摸，床单是凉的，他起来得有一阵了。