春兰从土路上一路小跑回来，手里拎着一个小包袱，肩上挎着一只旧布袋，跑得气喘吁吁，额角渗着细密的汗珠。

    她跑到老槐树下，弯着腰喘了好一会儿才直起身来，把包袱往地上一搁，仰着脸对林清韵笑了一下。

    “清韵姐，我跟你一起走。”

    林清韵看着她，看着她手里那个小包袱，看着她脚上那双新纳的布鞋鞋帮上还沾着清晨的露水。

    她忽然想起很久以前在苏府，春兰也是这样站在她房门口等她起床梳洗。

    那时候春兰手里端着铜盆，盆里的水温不冷不热，恰恰好。

    如今她手里拎着的是自己的全部家当，脸上的神情却比任何时候都更坚定。

    “你想好了？”

    林清韵问，声音很轻。

    “这一走，不知道什么时候才能回来。”

    春兰点了点头。

    “想好了。”

    她低头看着自己手里的小包袱。

    “我一个人在这儿，活着和死了也没什么分别。”

    “清韵姐，让我跟着你吧，我不拖累你。”

    她说完抬起头望着林清韵，目光里有一种林清韵从未在她脸上见过的坚决。

    林清韵看着她，沉默了片刻。

    她想起从前在拢翠居，想起春兰被管事婆子骂了之后躲在她身后抹眼泪的样子。

    想起在清远县重逢时，春兰站在废墟里，整个人瘦了一圈，眼神惶然。

    如今这个站在她面前说要跟她走的春兰，和从前那个小姑娘已经是两个人了。

    她忽然想起自己从前也是这样跟着苏瑾走的。

    前路未知，但比留在原地强。

    至少，是在朝着自己想要的方向走。

    “好。”

    她说。

    “那走吧。”

    春兰咧开嘴笑了一下，眼圈却红了。

    她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，然后转过身，最后看了一眼那间低矮的土坯房。

    那是她在世间最后的栖身之所，也是她亲手锁上的。

    她把钥匙压在窗台下那块松动的砖头底下，又弯腰把门槛边那丛野花扶了扶正。

    然后她背上包袱，快步跟上林清韵，接过她手里的干粮袋挎在自己肩上，动作流畅而自然，像是做过无数次一样。

    走出一段路后，春兰回头望了一眼。

    晨光正从青河对岸漫过来，将渡口的石阶和拴船的木桩都染成了淡金色。

    那间小屋的烟囱不再冒烟，窗台上的土陶罐子里还插着昨天傍晚她从河边采回来的野花。

    她转过头，脚步比来时更轻快了些，像是卸下了什么重负，又像是背上了什么更沉的东西。

    那是她自己的选择，再沉也甘愿。

    林清韵偏过头看了她一眼。

    “你锁门了吗？”

    “锁了。”

    春兰说。

    “钥匙压在窗台下那块松砖底下，万一哪天要用那间屋子，找得到。”

    “不后悔？”

    春兰摇了摇头，走得稳稳当当的。

    “不后悔。”

    春兰的性子本就活泼，只是被这几年的苦日子磨得沉默了。

    如今跟着林清韵走在路上，日头不烈的时候，话便渐渐多了起来。

    她絮絮叨叨地说着柳溪村的新鲜事。

    谁家的媳妇生了对双胞胎，谁家的儿子从军后立了功寄回来一封信，全村人都去他家门口听保长念信。

    也会说起从前在拢翠居的旧事，说她如何把小姐最喜欢的那支赤金衔珠步摇不小心摔断了簪头。

    吓得整夜睡不着，第二天偷偷拿去金铺修，回来时簪头歪了一点点，小姐居然没看出来。

    林清韵听到这里，忍不住笑了一下。

    “我看出来了。”