一个冬日的黄昏。

    岭南的冬天不比京城，没有刺骨的朔风和漫天的大雪。

    镇口的榕树还绿着，只是绿得有些倦了，叶片上蒙着一层薄薄的灰，像是也走了很远的路。

    石板路两旁的楼下，几个老人坐在竹椅上摇着蒲扇，用林清韵听不懂的方言拉着家常。

    空气里有一股混杂着海腥、炭火和糖水的气味，和京城的松烟墨香截然不同。

    林清韵站在镇口，裙摆上溅着干涸的泥浆，袖口磨出了毛边，人也瘦了一圈。

    颧骨比离京时微微凸起，眼窝深了些许，但眼睛还是亮的，像两颗被河水反复冲刷过的卵石，沉静而坚定。

    春兰站在她身后半步远的位置，手里拎着那个走了一路的小包袱，肩上的旧布袋已经磨破了一个角，露出里面干粮的碎屑。

    她比林清韵更瘦，但Jing神却比在柳溪村时好了许多，不再垂着头缩着肩，腰杆也悄悄地挺直了一些，像一棵在石缝里憋了很久终于冒出头的野草。

    “清韵姐。”

    春兰舔了舔干裂的嘴唇。

    “是这里吗？”

    林清韵从袖中摸出那张被反复折迭、边缘已经起毛的信纸。

    临行前苏明远给她的，上面写着林辅流放后可能落脚的地方。

    她对照着镇口石碑上的刻字，一字一字地念出来。

    “华阳镇。”

    然后把信纸重新折好，收进袖中，深吸了一口气。

    “是这里。”

    她们在镇上来回打听了好几天。

    林清韵不知道父亲在华阳镇的何处落脚，只知道流放后的罪臣通常会被安置在偏远之地，或充军，或监管，或在指定的坊巷内自谋生路。

    她拿着林辅的名帖，一家一家地问。

    铁匠铺、米铺、药铺、杂货铺。

    她想，父亲是读书人，也许会替人代写书信。

    或者去私塾教书。

    或者，如果身体还撑得住，也许会做些小买卖。

    她不敢抱太高的期望，但每次推开一扇陌生的门，心跳都会快上半拍，然后又在那句不认识里慢慢沉下去。

    春兰便在一旁宽慰她，说明日再去前边那条街上问问，或者后日去镇东头的大集上打听打听，过往行商多，消息也灵通。

    直到第四日傍晚，她们在镇东一条不起眼的巷子里找到了一家布庄。

    铺面不大，门板是新漆的，颜色和两旁斑驳的老墙有些格格不入。

    檐下挂着一块木匾，上面写着两个字。

    林记。

    字迹端正，却带着几分生涩，不似老字号那般圆熟，倒像是初学者的手笔。

    林清韵站在匾额下，仰头望着那两个字，望了很久。

    春兰站在她身后，看见她的手指在袖中轻轻攥紧，又松开，又攥紧。

    她推开门。

    门上的铜铃叮铃铃地响了起来。

    柜台后面，一个老人正低头拨着算盘。

    花白的发髻梳得一丝不苟，穿着藏蓝色的长袍，袖口磨得发白但洗得干干净净。

    手指枯瘦，指节因旧伤而微微变形，拨算盘的动作却依旧利落。

    他听见铃声，习惯性地说了句。

    “客官随意看，新到的苏杭绸缎在左手边。”

    林清韵站在门口，看着他。

    他瘦了。

    比流放时更瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴角那两道法令纹比记忆中更深。

    但Jing神还好，比在牢里时好了许多。

    岭南shi热的气候反而让他的寒腿旧伤好转了些。

    至少此刻他坐在柜台后面，脊背虽微微佝偻，但目光清明，和她记忆中那个在宰相府正堂里威严端坐的父亲判若两人。

    她张了张嘴，喉咙里像是堵了什么东西，怎么也发不出声音。

    算盘珠子在她沉默的注视里噼里啪啦地响了一阵，忽然停了。

    老人似乎感觉到了什么，缓缓抬起头来。

    他的目光落在门口那个穿着素衣、风尘仆仆的年轻女子脸上，然后不动了。

    算盘从他手里滑落，砸在柜台上，珠子散了，噼里啪啦滚了一地。

    几颗算珠弹到林清韵脚边，在青砖地上骨碌碌地打转，然后慢慢停下。

    他站起来，撑着柜台，嘴唇哆嗦了很久，喉结上下滚动了几回，才挤出一句沙哑得几乎听不清的话。

    “……清韵？”

    林清韵跪了下去。

    膝盖撞在青砖地上，发出沉闷的声响。

    春兰站在门外，捂着嘴，眼泪无声地淌了满脸。